林海峰

　　文/羊城晚報記者 張璐瑤
　　圖/羊城晚報記者 鄭迅
　　1949年12月14日，陳俊年降生在廣東和平縣九連山區的山溝里。
　　“我們這代人完全與共和國同呼吸、共命運。國運興，我們得益，國家有難，我們也遭罪。所謂‘同齡人’，也是‘同命人’。”65歲的陳俊年在廣州家中接受羊城晚報記者採訪時如此感慨道。
　　長安街啃蘋果的少年
　　1966年，陳俊年初中畢業，文化大革命開始。1966年11月3日，17歲的他第一次出了遠門，第一次坐了長途汽車，第一次坐了火車，去北京“串聯”。
　　他來北京有兩個心愿，一是看毛主席。看完毛主席，他買了一個一毛九分錢的大蘋果，坐在長安街頭，迎著寒風，狠狠地啃。這是他，一個貧苦山村少年的第二個心愿：“吃一個完整的蘋果。”
　　1968年，陳俊年趕上文革中第一批恢復招兵。1971年，他回到老家和平縣，在和平縣文化局創作組工作，一年後，在《南方日報》上發表了第一首詩。
　　1974年，他被推薦至華南師範學院中文系就讀，而“當時的大學整天批判這個批判那個，基本上沒什麼書讀”。所幸，陳俊年因常往報刊投稿，常被廣州的報社、出版社借用幫忙。他的見識、知識也在此時逐漸豐富起來。
　　1977年大學畢業後，陳俊年到廣東人民出版社文藝室當了一名編輯。
　　文藝界的“不眠夜”
　　此前，他能接觸到的多是樣板戲創作。文革後，文學創作的突然放開反讓他不知所措，他寫不出一個字了。
　　那一年，陳俊年所在的廣東人民出版社文藝室卻沸騰了。
　　“每天午飯後，所有老編輯都在寫。下午上班，每個人朗讀自己剛寫的作品。一個星期內，這些人的作品就充斥在廣東的報刊上。”陳俊年意識到，自己需要補課了。
　　他住在北京路一個不足5平米的小房間里，房間里一張床一張桌子，鐵皮桶里塞個枕頭，就是凳子。隔壁住著嶺南畫派著名畫家王維寶。陳俊年披著蚊帳伏案寫作，常會聽到王維寶“嘩啦嘩啦”的洗筆聲。
　　“有時候寫到深更半夜，看到窗外家家戶戶都關了燈，整個都市沉入一片夜海，我家的燈獨自亮著。常常會自我安慰，這樣老天爺應該會看得見吧，應該會關照下我吧。”陳俊年這樣想。
　　1978年，十一屆三中全會召開。在廣東出版界，一批敢於衝破思想禁區的文藝作品出現了，如陳國凱的《我該怎麼辦？》，楊乾華的《驚蟄雷》等。
　　廣東的出版社也誕生了一批在全中國有影響的雜誌，如《花城》、《隨筆》，以及後來的《家庭》、《南風窗》等。
　　許多港台圖書，如金庸、梁羽生的武俠小說，席慕蓉的詩集都在廣東出版了內地第一本。
　　陳俊年也定下目標：“我要用手中的這支筆，跟著時代前進，儘量寫改革開放的新人、新事、新觀念。”
　　1981年，他寫的報告文學《“太爺雞”與探索者》，發在廣州《南風》報頭版。
　　這篇正面報道個體戶的文章發表後，外媒蜂擁而至。個體戶能被正面報道嗎？還被稱為“探索者”？個體戶高德良因此被廣為人知，在中國民營經濟發展史上寫下過多個第一，成為改革開放的風雲人物。
　　《醜陋的中國人》出版
　　1985年，陳俊年卻第一次也是唯一一次因為一本書當眾做了檢討。那是被評為影響改革開放30年的30本好書之一的《醜陋的中國人》。
　　1985年前後，時任花城出版社社長兼總編的王曼帶回一
　　本朋友介紹的《醜陋的中國人》，是臺灣作家柏楊所著。王曼將書轉給時任花城出版社副總編的陳俊年，問他：“你先看看這本書可不可以出。”
　　陳俊年花了一天一夜讀完了這本書，他告訴王曼：“這本書不僅可以出，而且要快出。”
　　當時社會上已經對“文革”有所反思，《醜陋的中國人》恰恰是談當下中國人劣根性的具體表現。為了能順利出版，陳俊年刪去書中一些不甚客觀、偏激、過於刺眼的字眼，併在版權頁上加註了4個字：“內部發行。”
　　此書一齣，洛陽紙貴。“甚至在印刷廠排印時，工人也被書的內容所吸引，偷偷帶回家傳閱。”
　　不久，這本書還是因內容過於敏感暫時告別市場。有關部門要開批判會，陳俊年攬過責任做了檢討。批判會上，有人說：“我們不是醜陋的中國人，中國人是勤勞、勇敢、智慧、偉大的。”陳俊年回應：“柏楊的書里也是這樣說的，我們已經講了幾千年了。現在容我說一些不足，即醜陋的地方。泱泱大國，勤勞、勇敢、智慧的中國人民，對於認識自己的不足，應該有這種胸懷吧！有何不妥？”
　　探訪廣深路上的改革開放
　　1980年，深圳經濟特區成立。從此，陳俊年格外關註改革開放所帶來的諸多變化，並記錄於自己的隨筆中。
　　1986年，第六屆全國運動會在廣州舉行。趁此空當，身為花城出版社副總編的陳俊年騎著一輛單車，從廣州出發，沿路一直走到深圳南頭，七天六夜，一路採訪。
　　“中國最活躍的經濟帶在廣深路上，它從廣州橫穿珠三角，順著珠江浩浩向南，有最密集的改革開放的信息，涌現出最多新人、新事物、新觀念。”7天之後，他寫了一組10篇文章，名為《廣深走筆》，發表在《羊城晚報》上。
　　《廣深走筆》第一篇，陳俊年描寫了公路沿線的景象，寫路邊店，寫香港來內地上山下鄉插隊、在路邊開餐館的人，寫偷渡走了又回來的人。陳俊年還是第一個用文學作品寫“打工妹”的。
　　21年“南國書香”漸濃
　　1990年，陳俊年參加了首屆香港書展。他覺得，廣東完全有能力辦一場書展。
　　1992年，鄧小平南巡。當年，43歲的陳俊年出任廣東省新聞出版局副局長。作為副局長，陳俊年提出《關於舉辦南國書香節（中國圖書交易會）的設想》，其中說，舉辦南國書香節，“旨在從根本上為廣東的發展提供精神支撐和動力，從根本上提高廣東人的文化素質。”
　　1993年底，第一屆南國書香節在廣州舉行，幾百家港台出版社參展。2005年，陳俊年就任廣東省新聞出版局局長的第3個年頭，南國書香節與羊城書展結合。這一節日漸成規模。
　　2008年，廣東省委宣傳部開始全面介入書香節的組織策劃工作，統籌各方力量和資源共同參與。“南國書香節越做越大，閱讀氛圍也開始顯現，我很高興、也非常贊同。”陳俊年說。
　　回看65年，陳俊年告訴記者，他想起一句歌詞：“鴿子在風風雨雨中飛過。”
　　“風雨過後見彩虹，風雨也滋潤了大地，滋潤了人心。沒有風雨，大地或許也不會那麼清潔、乾凈；有了風雨，人們也會更加珍惜陽光。陽光下麵也有陰影，但再美好的東西都有過程，唯有此時不能泄氣。”他說。
　　人物檔案
　　陳俊年
　　男，1949年12月14日生於廣東和平縣，歷任廣東人民出版社編輯，花城出版社副總編、副社長，廣東省出版總公司總經理，廣東省出版集團董事長，廣東省新聞出版局黨組書記、局長，省政協常委、省政協提案委主任、編審，享受國務院特殊貢獻專家津貼，還曾出版7部文學專著，現任廣東省政府參事。
　　張璐瑤　　（原標題：我們是新中國“同命人”）